Первое сообщение появилось поздно вечером. Автор просила не смеяться над ошибками, писала, что ей страшно, и хотела услышать хоть немного надежды.
Через тринадцать минут добавила ещё одну строку:
«Трезвой пожить хочу, но не умею».
После неё в сохранённой части дневника — три года и четыре месяца тишины.
Чего мы не знаем
Мы не знаем, выпила ли она на следующий день. Не знаем, обращалась ли за медицинской помощью, ходила ли на группы, сколько было попыток и срывов. Между двумя датами нет лестницы, которую можно красиво дорисовать.
И нельзя превращать пустое место в историю о непрерывной трезвости. В первой записи женщина была в тяжёлом состоянии. Резко прекращать пить после долгого тяжёлого употребления может быть опасно; дневник не является инструкцией, как выходить из него самостоятельно.
Следующая сохранённая запись датирована 4 декабря 2025 года.
Три пункта
В тот день автор вышла на прогулку. Было прохладно и солнечно. Она шла, дышала зимним воздухом, записала благодарность за эти ощущения и добавила: хорошо поступила, что вышла.
Потом поговорила с дочерью, живущей далеко, и записала, что у той всё хорошо. Это стало вторым пунктом.
Третьим оказался драконий фрукт. Женщина давно видела его в продаже, но попробовала впервые. Он напоминал киви. Киви понравился ей больше.
И пошутила, что психологу об этом не скажет.
И закончила: «Благодарна за новый вкус. Благодарна, что трезва. Три пункта накатала — и хватит на сегодня».
Не финал
В первой записи она просила дать надежду. Если смотреть из той ночи, надежда должна была выглядеть огромной: новая жизнь, ясная память, правильные решения навсегда.
Через три года в дневнике она выглядит иначе. Надеть обувь. Выйти, хотя прохладно. Услышать голос дочери. Потратить деньги на странный фрукт и честно признать, что киви лучше.
Мы не знаем, как женщина прошла расстояние между этими днями. Зато знаем, чего она не стала делать в конце: подводить итог всей жизни.
Хватило трёх пунктов на сегодня.