медиа о жизни рядом с зависимостью — без стыда и рекламных чудес
СтопСоза с котиками
Истории, разборы и помощь — без стыда, морализаторства и рекламных чудес. С котиками, потому что иногда читателю нужно выдохнуть.
За сутки — минус 48 тысяч долларов. Это произошло на рынке, не в казино. Но сам автор пришёл рассказывать об этом в сообщество проблемных игроков — и оставил в записи вопрос важнее названия инструмента.
У сорок седьмого дня нет особой физиологии. Для одной авторки счётчик стал каркасом будущего рассказа о первом годе; через три с половиной года другая перестала в него заглядывать. В обеих историях число служило человеку — но по-разному.
Читать
Одна женщина сидела дома с маленьким ребёнком и считала варианты: у родителей тесно, своего жилья нет. Другая уже приготовилась к разводу — и услышала угрозу самоубийством. Третья ушла подростком после двери, в которую били. Один вопрос; три совершенно разных запаса свободы.
Читать
После двух трезвых недель женщина сорвалась и написала: «контроль сразу теряется». Эта фраза описывает её опыт, но не ставит диагноз. МКБ задаёт три другие группы вопросов — и ни одна не измеряет совесть.
Читать
Она потянулась к рюмке — и за несколько секунд увидела всю следующую цепочку: магазин, дверь, лицо матери. Руку отняла. Через годы любовью к себе она называла не удовольствие, а план, который выполняешь, когда не хочется.
Читать
Снаружи жизнь выглядела благополучно. Внутри долги, коллекторы и взыскания уже стали обычным делом. Автор записал это в первом сообщении. Через 33 дня появилось второе — с новой датой отказа и без объяснения, что случилось между ними.
Читать
За один день он разложил деньги по десяткам футбольных ставок и потерял 75 тысяч рублей. Потом разбил мышку, кричал о несправедливости и написал: «Тильтую очень в моменте». Слово прозвучало почти технически. Цена — нет.
Читать
108 381 запрос в сентябре 2024 года. Через год — 58 199, а в октябре — 89 547. Мы хотели назвать сентябрь самым опасным месяцем. Потом открыли второй столбец таблицы — и заголовок пришлось отменить.
Читать
Два крупнейших выигрыша — 1,6 миллиона и 850 тысяч. Итог, который автор дневника насчитал себе, — минус 1,2 миллиона. В записи о первом месяце без игры он отвечает на вопрос «хочется зайти?» одним словом: «Иногда». Значит, календарь ничего не выключил.
Читать
Три месяца назад жена помогла закрыть почти все его долги. Он решил ускорить расчёт двумя ставками — и набрал новые. В день поста собирался признаться снова: «Что будет — не знаю». В другой семье сын услышал признание матери и уже после первых слов поддержки спросил: «Как теперь доверять?»
Читать
В первый раз он внёс в онлайн-казино 200 рублей и выиграл 5000. Через неделю — снова. Потом проиграл аванс, зарплату, начал брать кредиты; партнёрша ушла. Это ещё не диагноз. Но это ровно та история, к которой медицина задаёт три конкретных вопроса.
Читать
На одном игровом счёте лежало больше 1,5 миллиона рублей, на другом — 700 тысяч, в банке — ещё миллион. Это был не финал шестилетней истории. Это была её самая дорогая передышка.
Читать
Один из спикеров признаётся: он считал предисловия пустой формальностью и хотел читать сразу саму книгу. Позже именно там нашёл ключ к словам, из-за которых текст казался чужим. Иногда проблема не в читателе, а во входе.
Читать
Первый миллион он принёс домой. Второй тоже. О кредитах на 1,2 миллиона рассказал только тогда, когда деньги кончились и пришло время платить. Между этими сценами не было одной решающей улики — был ряд несостыковок, каждая из которых по отдельности выглядела объяснимой.
Читать
Родственники закрыли её долги на 300 тысяч рублей. Она почувствовала свободу. Через пятнадцать дней снова играла, была должна знакомому 50 тысяч, платила МФО по 13 тысяч в месяц и насчитала ещё около ста тысяч мелких долгов. Значит ли это, что помогать было нельзя?
Читать
На шестилетии сына она не дождалась гостей: вышла с тортом уже пьяной и уронила его на ковёр. Мужу было стыдно. Ей — ещё нет.
Читать
Первая запись — в половине пятого утра: второй день без алкоголя после шести лет ежедневного пьянства. Через 49 дней появляется одно слово. Следующая запись — ещё через 405.
Читать
На седьмой день интернет обещает сон, кожу и энергию. На третий месяц человек просыпается с мыслью, что жизнь всё ещё плоха. Это не значит, что трезвость не работает: тело и голова идут с разной скоростью.
Читать
Сначала она убрала часть соцсетей и искала, чем менять картинки в голове. Через 396 дней вышла гулять после обеда, увидела слишком много отмечающих лето и решила впредь приходить не в часы пик. Дождь оставил её дома с кошками, и это уже не звучало наказанием.
Читать
После года трезвости он случайно глотнул алкоголь из банки жены. Ничего не произошло. Настоящее желание выпить пришло на следующий день — когда тёща написала гадости его матери.
Читать
Она годами знала всё о его долгах, настроении и обещаниях. Потом разделила лист пополам: «моё» и «не моё». Правая колонка заполнилась сразу. Над левой пришлось сидеть в тишине.
Читать
Многие действительно перестают пить без клиники. Другим резкая остановка грозит судорогами и делирием. Разница видна не в силе характера, а в том, что происходит с телом без утренней дозы.
Читать
Ночью у неё не было денег на поездку и было около ста тысяч долга. Утром родственники снова всё закрыли. Самая страшная часть этой истории — не сумма. Самая страшная часть наступала каждое утро.
Читать
Через 201 день автор вернулся: начал снова, выиграл 15 тысяч, проиграл те же 15 и остановился. Почему он вернулся и что случилось после второй даты, локальный корпус не знает.
Читать
В пятницу он уверен, что больше не хочет пить. В субботу прежние доводы кажутся преувеличением. Это не спор двух людей — это один человек в двух состояниях. Между ними можно оставить письмо.
Читать
В августе 2022 года она в двух строках призналась, что хочет пожить трезвой, но не умеет. Следующая сохранённая запись появилась через три года и четыре месяца. В ней не было отчёта о победе. Там были солнце, прогулка и новый фрукт.
Читать
В три часа ночи мать ищет не нарколога. Она набирает «сильная молитва за пьющего сына». Не потому, что не верит в действие, а потому, что все действия уже перепробованы и ночь всё ещё не кончилась.
Читать
Двенадцать человек пишут «помогло», десять — «деньги на ветер», ещё восемь не уверены. У всех одна коробка. Чтобы понять раскол, нужно прочитать не крупное обещание, а самую маленькую строку состава.
Читать
После 190 дней молчания он вернулся в свой дневник четырьмя строками: «Срыв. Пол года ремиссии и снова в игре. −$800. Дальше не полезу». Через три часа написал снова.
Читать
Увлечение добавляет к жизни ещё одну комнату. Аддикция постепенно запирает все остальные. Это различие полезнее любого спора о том, считать ли зависимость болезнью, привычкой или слабостью.
ЧитатьЕсть своя история — про запой, ставки, отношения рядом с зависимостью? Расскажите её нам.
Предложить свою историю